“您写的。不是这份。是那份记录了真相的。钦天监四十七个人，每一个人的名字，每一个人的死因，每一个人的——遗言。”

老孙的眼泪掉下来了。“沈大人，您怎么知道有那份卷宗？”

“因为陆怀舟有一份备忘录。上面写了四千七百二十三个名字。每一个人，他都记得。每一个人，都有名字。不是‘意外’，是张横，是陈玄，是沈映寒，是沈昭。是名字。”

老孙低下头，肩膀在抖。过了很久，他站起来，走到柜子前面，把手伸进最深处，摸出一个暗格。暗格里有一份卷宗，很厚，比那份“意外”厚十倍。他把卷宗拿出来，放在桌上。

“沈大人，”他的声音很轻，“这份卷宗，我写了四十年。四十年，我每天晚上写一点。写完了，锁起来。第二天，假装什么都没写。四十年，我写了四千七百二十三个名字。每一个人，都有名字，都有死因，都有——我能找到的一切。”

沈昭翻开卷宗。第一页：张横，灵州人，老卒。第一次裂隙扩张，力战而死。遗言：“大人，老卒先走一步。”第二页：陈玄，雍州人，钦天监副监正。第二次轮回，裂隙入体，被迫背叛，后自尽。遗言：“对不起。”第三页：沈映寒，灵州人。第五次轮回，裂隙入体，被钦天监监正陆怀舟所杀。遗言：“下辈子，换你等我。”

沈昭的眼泪流了满脸。他一页一页地翻，一个名字一个名字地看。四千七百二十三个名字，每一个人，都有名字，都有死因，都有遗言。老孙写了四十年。

“孙叔，”沈昭的声音哑了，“您为什么写这份卷宗？”

老孙看着他，看了很久。“因为有人记得他们。”

“谁？”

“陆怀舟。他记得每一个人。他写了一本备忘录，上面有四千七百二十三个名字。我看到了。八年前，他喝醉了，把备忘录落在御史台。我翻开看了。看完之后，我哭了三天。然后我开始写这份卷宗。他记得他们，我也要记得他们。不是‘意外’，是名字。”

沈昭把卷宗合上，抱在怀里。

“孙叔，这份卷宗，我能带走吗？”

“带去哪里？”

“给陆怀舟。他明天去灵州。回家。我想让他看看这份卷宗。看看有人记得他记得的人。”

老孙笑了。笑着哭着。“去吧。给他看。告诉他——有人记得。不是他一个人记得。”

沈昭抱着卷宗，走出御史台。天全黑了，月亮挂在屋顶上，很圆，很亮。他走在街上，步子很快。他要把这份卷宗给陆怀舟看，给他看老孙写的名字，给他看有人记得张横，记得陈玄，记得沈映寒，记得所有人。不是他一个人记得。

走到钦天监门口的时候，他停下来。后院有光，不是裂隙的光，是灯。陆怀舟的小屋亮着灯。他走进去，推开门。

陆怀舟坐在桌前，面前摊着备忘录。他正在写什么，手很抖，字很歪，但写得很认真。

“大人。”沈昭说。

陆怀舟抬起头。看到他怀里的卷宗，愣了一下。“什么？”

“卷宗。御史台的。老孙写了四十年。四千七百二十三个名字。每一个人，都有名字，都有死因，都有遗言。”

陆怀舟的手停了。他看着那份卷宗，看了很久。

“给我看看。”他说。

沈昭把卷宗递给他。陆怀舟翻开第一页。张横。他看了很久。第二页。陈玄。他看了很久。第三页。沈映寒。他看了更久。

“老孙写的？”他的声音很轻。

“嗯。他写了四十年。”

“他记得他们。”

“嗯。不是您一个人记得。”

陆怀舟的眼泪掉下来了。不是无声的流泪——是真正的哭。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下去，滴在卷宗上，滴在张横的名字上。

“大人，”沈昭蹲下来，看着他，“您不是一个人。有人跟您走，有人等您回家，有人记得您记得的人。您不是一个人。”

陆怀舟看着他。看了很久。然后他笑了。哭着笑。

“嗯。”他说。

沈昭也笑了。他站起来，走到门口。月光照进来，照在陆怀舟的白发上，照在卷宗上，照在四千七百二十三个名字上。

“大人，”他说，“明天去灵州。我陪您。”

“好。”

“我姐姐也去。”

“好。”

“陈童也去。他说冬至去。”

“好。”

“皇帝也去。他说去看槐树。”

“好。”

“所有人都会去。灵州城，竹林旁边，那棵槐树下。所有人都会去。等您。”

陆怀舟看着他。看了很久。然后他笑了。

“好。”

沈昭走了。他走在月光下，走在街上，走在回家的路上。他走得很稳，因为他知道，有人在等他。不是一个人。是所有人。

      手机版阅读网址：www.fafazh.com