最新网址：www.biquge.hk

陆怀舟醒来的时候，世界是安静的。不是那种深夜的安静，不是那种雪落在雪上的安静，是彻底的、绝对的、什么都没有的安静。他躺在那张窄床上，盯着头顶的房梁。木头的，很旧，有几道裂缝，像一个人的掌纹。他知道房梁是木头做的，知道他躺着的床是木头做的，知道窗户外面有一棵槐树，叶子落光了，枝条光秃秃的。但他听不到。听不到房梁的声音，听不到床的声音，听不到槐树的声音。什么都听不到。他坐起来。膝盖响了一下——他知道响了，因为膝盖疼了一下。但他听不到那个声音。以前膝盖响的时候，会发出“咔”的一声，像旧木门被推开。现在没有了。他听不到了。他站起来，走到门口，推开门。门应该会发出“吱呀”一声，木头的，很旧，每次推都会响。但他听不到了。他站在门口，看着院子里的槐树。枝条光秃秃的，在风里摇。他知道风在吹，因为枝条在动。但他听不到风的声音。以前风会发出“呼呼”的声音，有时轻，有时重，像一个人在很远的地方叹气。现在没有了。什么都听不到了。

沈昭站在槐树下，手里端着一碗粥。他看到他，笑了。嘴在动，在说什么。但他听不到。他听不到他在说什么，也听不到他在笑。笑是有声音的，以前沈昭笑的时候，会发出“哈哈”的声音，很大声，像打雷。现在没有了。什么都听不到了。

沈昭走过来，站在他面前。嘴在动，在说——“大人，早安。”但他听不到。他看着他，眼睛空空的，什么都没有。

“听不到了。”他说。沈昭的笑容僵了一下。嘴又动了，在说什么。但他听不到。他只能看到他的嘴在动，一下，两下，三下。他不知道他在说什么。他低下头，看着自己的手。手在抖，很轻。他知道在抖，因为他看到了。但他听不到抖的声音。以前手抖的时候，会发出很轻的“沙沙”声，像风吹过沙子。现在没有了。什么都听不到了。

沈映寒站在门口，看着他。她走过来，站在他面前。嘴在动，在说什么。但他听不到。她叫他的名字——“怀舟。”他知道她在叫他的名字，因为他看到了她的嘴型。圆形的，先张后合，像在吹一个泡泡。那是“怀舟”。他认识这个嘴型。不记得在哪里见过，但认识。

“嗯。”他说。

她笑了。笑是有声音的，但他听不到。他只能看到她嘴角翘起来，左边一个酒窝。他认识那个酒窝。不记得在哪里见过，但认识。他伸出手，摸她的脸。手指在抖，很轻。她的脸是热的，她的手什么都不是。热碰到什么都不是，不会暖。但他没有收回来。他摸着她的脸，摸着她嘴角的酒窝。

“你在笑。”他说。

她点头。嘴在动，在说什么。但他听不到。他只能看到她的嘴在动，一下，两下，三下。他不知道她在说什么。但他知道她在笑。知道她在他面前。知道她在。够了。

那天早上，沈昭做了一件事。他坐在陆怀舟面前，拿起他的手，放在自己的喉咙上。陆怀舟的手指贴着他的喉咙，凉的——不，什么都不是。没有温度。沈昭开始说话。他的喉咙在振动，声带在动。一下，两下，三下。陆怀舟的手指感觉到了那些振动，很轻，像风吹过水面。他不知道那些振动是什么意思，但他知道有人在说话。有人在叫他。有人在。

“大——人——我——是——沈——昭。”沈昭说得很慢，一个字一个字地说。他的喉咙振动了六下，大人我是沈昭。陆怀舟的手指动了一下。他感觉到了。不是听到了，是感觉到了。振动，很轻，像一个人在很远的地方敲了一下门。

“你感觉到了？”沈昭又说了，喉咙在振动。陆怀舟的手指又动了一下。

“嗯。感觉到了。”他说。

沈昭笑了。他拿起陆怀舟的另一只手，放在自己的喉咙上，又说了一遍。“大——人——我——是——沈——昭。”这次更快一些，喉咙振动了六下。陆怀舟的手指跟着振动动了一下，两下，三下。他在数。用手数。一下，两下，三下。六下。大人我是沈昭。

“沈昭。”他说出来了。声音很轻，像风吹过枯叶。但他說出来了。沈昭的眼泪掉下来了。

“嗯。我是沈昭。您记得了。”

陆怀舟低下头，看着自己的手。手指在抖，很轻。他记得了。不是用耳朵，是用手。手感觉到了振动，手记住了。手不需要耳朵，手自己会记。

沈映寒站在旁边，看着这一幕。她的眼泪掉下来了。他听不到了，但他用手听。用手听沈昭说话，用手听自己的名字，用手记住。手不需要耳朵，手自己会听。她走过去，蹲在陆怀舟面前，拿起他的手，放在自己的喉咙上。

“怀——舟。”她说。一个字一个字地，很慢。她的喉咙在振动，声带在动。一下，两下。他的手指感觉到了那些振动，很轻，像风吹过水面。怀舟。他认识这两个振动。不记得在哪里听过，但认识。

      手机版阅读网址：www.fafazh.com