“记得下雪了。你穿着墨绿色的襕裙。胸口插着一把刀。血是热的。你说——‘下雪了’。”

“还有呢？”

“不记得了。”

“你说了一句话。你说‘对不起，下辈子别遇见我’。我说‘没有下辈子。我要这辈子。就这辈子’。你不记得了？”

“不记得。”

沈映寒跪了下来。不是腿软——是疼。心疼。这个人记得她死了，但不记得她说过什么话。记得她胸口插着刀，但不记得她为什么笑。记得她说“下雪了”，但不记得她说“没有下辈子”。他记得的是事件，不是她。是信息，不是记忆。是骨头，不是心。

“怀舟。”她抬起头，看着他，“你会记起来吗？”

“不知道。”

“你会努力吗？”

“会。”

“怎么努力？”

“看你的脸。看你的眼睛。看你哭。看你笑。看你生气。看你吃糖葫芦。看你煮粥。看你变老。看你看了一辈子，也许就想起来了。”

沈映寒笑了。哭着笑。“一辈子够吗？”

“不够。就两辈子。”

“两辈子够吗？”

“不够。就永远。”

沈映寒站起来。她走到他面前，抬手摸他的脸。手指在他的皱纹上慢慢划过，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到脸颊，从脸颊到嘴唇。他的嘴唇是干的，裂开了，有一道小口子，渗出一丝血。她的手指碰到那道口子的时候，他皱了一下眉。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“骗人。你皱眉了。”

“皱眉不是疼。皱眉是——你在摸我。你的手指是热的。我的嘴唇是凉的。凉碰到热，会皱。不是疼。”

沈映寒笑了。她把手收回来，看着指尖上那丝血。他的血，凉的。她把手放在自己嘴唇上，舔了一下。凉的。不是冰的凉，是深秋的凉。太阳下山了，但地上还留着白天晒过的温度。

“走吧。”她说。

他们继续往前走。陆怀舟走得很慢，一步二十秒。沈映寒走在他右边，手扶着他的胳膊。她的手很热，他的手臂很凉。她看着他的侧脸——白发，皱纹，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。她不记得了。他什么都不记得了。但她记得。她记得他年轻时的样子，黑发，直背，亮眼睛。记得他说“你好看”的时候耳朵红了。记得他杀她的时候手在抖。记得他说“下辈子换你等我”的时候在哭。她什么都记得。她替他记了八百年。她可以继续记。记一辈子，记两辈子，记永远。

他们走到核心面前。核心很小了，像一粒花生米。它在发光，白色的，很微弱，像快要灭的蜡烛。里面的光点只剩下一颗——粉白色的，很小，但很亮。那是爱。他对沈映寒的爱。八百年了，还在。他不记得她了，但他的爱还在。在核心里面，在最后一颗光点里面，在快要灭的蜡烛里面。等着他。等他想起来。

陆怀舟蹲下来，把核心捧在掌心里。核心不跳了，但它还有温度——温的，和人的体温一样。

“今天吸收多少？”沈昭问。

“不吸收。”

“为什么？”

“因为今天够了。”他看着掌心里的核心，“今天，她跟我说——‘你不记得我了’。她说得对。我不记得了。但我的爱记得。它在核心里面。等着我。”

核心在他的掌心里闪了一下。粉白色的光，很柔和，像月光，像雪光，像八百年前灵州城街上的那个下午。然后它暗了。不是消失了——是睡着了。在等明天。

他们把核心留在裂隙里。走出第三层的时候，沈昭回头看了一眼——核心躺在透明的光地上，很小，很暗。但他觉得它在呼吸。很轻，很慢，像一个人在梦里笑了。

走出裂隙的时候，天已经黑了。月亮挂在槐树上，很圆，很亮。陆怀舟站在院子里，抬头看月亮。他的白发在月光下是银色的，很好看。他的背很弯，手指在抖，膝盖不响了。他在笑。

“大人。”沈昭站在他身后，“您今天说了很多话。”

“嗯。”

“您累不累？”

“不累。”

“您骗人。您累了。您的眼睛红了，嘴唇白了，手在抖。您累了。”

陆怀舟没有说话。他看着月亮，看了很久。

“沈昭。”

“嗯。”

“我不记得你姐姐了。”

沈昭愣住了。“什么？”

“我知道她叫沈映寒。知道她是灵州人。知道她爱吃糖葫芦。知道她笑起来左边有一个酒窝。但我不记得了。不记得她的声音，不记得她的笑，不记得她叫我名字的时候，我的心里会疼。我什么都不记得了。”

沈昭的眼泪掉下来了。“大人——”

“但我爱她。”陆怀舟的声音很轻，“我不记得她，但我爱她。我的爱在核心里面，在最后一颗光点里面。八百年了，还在。我不记得了，但它记得。它替我记得。”

沈昭看着他的背影。白发在月光下飘动，青袍在风里鼓起来，背很弯，手在抖。他站在那里，看着月亮。他不记得了。但他爱她。他的爱在核心里面，在最后一颗光点里面，在快要灭的蜡烛里面。等着她。等她想起来。

“大人。”沈昭说，“她会等你的。她等了八百年。她可以再等。等你记起来。等你的爱从核心里面回来。等你说——‘我记得了’。”

陆怀舟转过头看他。月光照在他脸上，他的眼睛很亮，但里面是空的。不是冷漠的空，是遗忘的空。

“好。”他说。

沈昭笑了。他转身走了。走到门口的时候，他回头看了一眼——陆怀舟还站在那里，看着月亮。沈映寒站在他旁边，靠在他肩上。月光照在他们身上，影子很长，交叠在一起。他想起姐姐说的话——“你不记得我了。”他笑了。不记得了，但爱还在。在核心里面，在最后一颗光点里面。等着他。

      手机版阅读网址：www.fafazh.com