三字出口，重逾千钧。

廊灯摇曳，将他身影拉长，投于朱漆地面，如一道未干的墨痕——

既非屈膝，亦非昂首，而是以脊梁为笔，在这权贵棋局之上，写下第一个隐忍的字。

暮色如墨，悄然漫过窗棂，将东平王幕府西侧那间逼仄耳房浸得幽深。

四壁土墙斑驳，蛛网垂挂于梁角，鼠迹隐现于墙根，唯有一扇小窗半开，透进一缕微光，却照不亮这被遗忘的角落。

空气沉滞，混着竹简霉味、尘土腥气与灯油焦香，仿佛连时间，也在此处凝滞，不敢前行。

班固蜷坐于矮榻之上，膝前案几堆满积尘的竹简，皆是去岁各郡国呈报朝廷的田亩账目与户籍簿册。

简牍斑驳，虫蛀累累，字迹漫漶，墨色或淡如烟，或浓如血，有些甚至被水渍洇成团团黑云，遮蔽了人丁与田数。

他指尖轻抚一卷“右扶风郿县”简，触到一处刮痕——那是某吏为掩盖虚报而刻意削改的痕迹，指腹摩挲其上，竟似摸到百姓被夺之田、被抽之丁的痛楚。

一盏油灯摇曳于案角，灯焰微弱，如风中残烛，却将他的身影拉长，投在斑驳土墙上，如一株被霜雪压弯却不肯折断的毛竹——瘦骨嶙峋，青筋微凸，脊梁却仍挺着，不曾俯首。

灯芯偶爆，火星溅落，他亦不惊，只以袖口轻轻拂去简上浮灰，动作轻柔，如抚亡父遗稿。

窗外丝竹隐隐，觥筹交错之声随风潜入，是东平王设宴款待贵胄子弟的欢宴。

笙箫婉转，笑语喧阗，有郎君高吟“人生得意须尽欢”，有美人低唱“金樽对月莫停杯”。那声音穿过回廊，撞上这间陋室的薄墙，又反弹回来，化作刺耳的嘲弄。

班固不闻不问，旁若无人，只将笔尖轻蘸墨池——那墨池乃半片破瓦所制，边缘缺口如犬牙，却盛着新研的松烟墨，黑如夜，浓如血。

他于简牍边缘一行小字缓缓落下，墨色清润，字迹遒劲，力透竹肌：

“永平元年九月丙午，苍龙阙外槐叶尽落，新收到今岁各郡国向朝廷呈报的田亩账目若干……”

笔锋顿处，似有千钧之重。

他知，所谓“若干”，实为谎言之始。

南阳阴氏占田三千顷，账上仅录八百；颍川豪右隐户五千，籍中不过三百。

数字如雾，遮蔽民生；墨迹如网，困锁真相。而他，不过一杂役，无权诘问，无资格奏报，只能在这无人问津的耳房里，以笔为眼，默默记下这盛世之下的疮痍与黑暗。

他抬眼望向窗外，夜色如幕，槐影婆娑。

那槐树，正是他初入东平王王府时所见之树，枝繁叶茂，如今却已落叶满阶。

风过处，枯叶旋舞，如无数未出口的辞章，无声铺陈于命运的阶前——有《两都赋》的壮丽，有《奏记》的忠直，更有此刻心中翻涌却不得书写的策论：

均田、限奴、核籍、抑豪……字字可救民，句句可安邦，却只能烂于胸中，化为一声叹息。

灯焰忽闪，将他眉宇间的倦意照得清晰。

可那双眼，依旧清亮如星，映着灯，也映着未熄的志。

他知道，今日虽为杂役，明日未必不能执史笔、立朝堂。

只要心火不灭，纵使身陷泥涂，亦能于尘埃中，刻下真相的印记。

窗外欢宴正酣，席间有人举杯遥祝：“愿我大汉，永享太平！”

而屋内，班固提笔续写：

“……然扶风、京兆二郡，流民逾万，仓廪空虚，恐春荒难渡。”

墨迹未干，夜更深了。

      手机版阅读网址：www.fafazh.com